一场改写足球认知的民间赛事
2017年夏天，当国际足联正筹备俄罗斯世界杯时，南美洲巴拉圭的亚松森贫民窟里，一群穿着褪色球衣的年轻人正在泥泞的空地上进行着他们称之为"世界杯自行比赛"的独特赛事。没有VAR，没有天价转播权，有的只是用旧轮胎和渔网自制的球门，以及比职业球员更纯粹的足球热情。
"我们踢的是能闻到泥土味道的足球，这里每个进球都带着街区的呐喊" —— 赛事发起人卡洛斯·门多萨
▍赛事背后的动人故事
这场持续42天的比赛吸引了周边17个社区的参与。球员们白天在建筑工地打工，傍晚准时出现在"球场"。决赛当天，超过3000名观众挤满了山坡，有人甚至爬上了附近的芒果树观赛。冠军队"太阳之子"的守门员里卡多，在点球大战中扑出3粒点球——而他日常的工作是回收废金属。
| 赛事数据 | 数值 |
|---|---|
| 参赛队伍 | 32支（模仿世界杯赛制） |
| 最年长球员 | 54岁（兼任社区面包师） |
| 自制奖杯材料 | 回收铝罐与废旧自行车零件 |
▍比职业联赛更炽热的足球魂
当地摄影师玛尔塔记录的画面后来在社交媒体疯传：暴雨中坚持比赛的球员们，用塑料袋包裹着受伤的脚踝；中场休息时，孩子们争相给球员递上自家酿的马黛茶；决赛终场哨响那一刻，双方队员相拥而泣的镜头被ESPN评为"年度最动人体育瞬间"。
注：这项赛事次年获得国际足联"足球发展特别奖"，部分参赛球员被职业球探发掘。但组织者坚持保留赛事原名——因为"自行"二字既代表自发组织，也象征着底层民众用足球自行创造希望的精神。